园的女子，在簇新陌生的异国宫殿中，在未知的茫茫恐惧下，蹉跎了青春，虚度了年华。
弹指间，红颜已老。
第一次与长公子在宫门外相遇，她已经29岁了。
那也是一个雨声淅沥的夜晚，她偷偷从宫墙爬出去，袖子里揣着好几个女孩子的“愿望清单”，有想买花球的，也有想买彩线、绣针的，她们掩护她溜出去，帮她们实现这些渺小卑微，却又极其不易的愿望。
宫中胭脂香粉，彩绸锦衣不断，秦王几乎不来看她们，却像豢养宠物一样，让她们维持着光鲜亮丽，卸下的胭脂甚至让渭水都涨起了一层油脂。