“他……我偶尔会怀疑他是不是很讨厌我。”
“但他又教我练剑、照顾我、帮我出头、在我有危险时保护我……”
“我不懂他。”
大树无言，只管倾听罢了。
夜深了，星辰树落下片片薄叶，叶片落地，流光暗淡。
翌日。
约莫刚至隅中。
晴良的房门被敲响。
晴良在屋里听见了，但他没有去开门的意思。这偌大的苍鹭院，不过也就他二人。
房门还在被敲，敲三声、然后停歇，不断反复。
来人耐心十足，似乎晴良一刻不开门，他便能一直敲下去。
“咚咚咚。”
许久过后。
“吱嘎——”
门开了。
时鹤缓缓放下手。
晴良手扶着门框，垂着眸，目光落在时鹤洁净的衣摆和靴子上。
时鹤的灰瞳一暗。
二人站在门口，沉默良久。
时鹤先开口，他道：“我来取我的剑。”
晴良当初怕时鹤偷偷练剑，把如练抢走，藏了起来。
闻言，晴良这才抬起杏眼，他的目光扫过时鹤整齐的衣襟，收窄的下颌，最后落在那双平静的灰瞳上。
二人对视，又是漫长的沉默僵持。
晴良先有了动作，他转身回屋。
片刻后折返，如练就在他手中。
晴良把银剑递了出去。
时鹤却没有接，他的喉结上下滚动，菱唇动了动，“如果我说、我拿了剑即刻就去练剑。”
“如果我说、我练剑即刻就会死去，你……还要把剑给我吗？”
“就因为我藏了你的信件，不让你同外面的那些人联系，你便不管我的安危、不在意我的生死了。”
“是吗？”
他的嗓音低哑，不复往日清越。
晴良闻言抬眸，扯了扯嘴角，他道：“那你呢？”
“你是不是笃定我不会把剑交给你？”
“你是不是笃定我会心软？”晴良歪着头，平静又哀伤地道，“你笃定，不管你做了多过分的事情，我都会原谅你。”
“所以，你不在乎我的难过、不在乎我的眼泪。”
“所以你就、随意欺负我。”最后几个字，晴良几乎是哽咽着说出。
话音落，晶莹饱满的泪珠便如断了线般落下。
他白皙的面庞没有什么表情、泪珠安静地流下，却叫人看一眼便心疼到呼吸艰难。
时鹤唇瓣翕动，想要辩解，却像是被人掐住了喉咙。他微微颤抖地抬起手，想要擦去晴良脸上的泪。
“不是……”时鹤艰难道。
晴良偏头，躲开时鹤的手。
“你走。”
时鹤的手僵在半空。
“你走！我不想见你！”晴良哽咽道。
晴良的泪眼清晰地映在时鹤的眼里，时鹤哪里还有说“不”的余地。
他低声道了一句“不要哭”，然后缓慢地转过身，离去。
晴良将门关上，他抱着如练呜咽。
他想起十二年前，他躲在崔明秀身后初见时鹤、想起那个被时鹤推开摔在地上大哭的雪夜。
那时候的时鹤，就如北境深域里的坚冰冷雪。那时候的晴良绝无可能想到，未来自己能和他成为最亲近的师兄弟。
可人总是贪心的。
得到了，就会忍不住要求更多。
当日，入夜。
晴良独自在屋中呆坐，听到门口传来响动，有东西在撞门。
晴良神色松动，惊疑地起身去开门。
打开门。
夜色里，趴在门口的雪白小兽正是白白。白白睁着一双澄澈的浅瞳，正盯着他。
“白白。”晴良弯腰，将白白抱在了怀里。
白白向来睡得早，这样的夜访，他记忆中只出现过一次。是当年时鹤不给他过生辰、他躲在屋里难过的那次……
晴良有些怀疑是时鹤把白白送过来的，他抱着白白往外左右看去。
夜凉如水，庭院寂静，四下并未见到人。
晴良抱着白白回屋，合上门。
屋里，他躺在塌上，把白白放在胸前逗弄了片刻。
陡然，晴良疑惑道：“白白你屁股上秃了的那块毛，什么时候长出来的？”
白白原先因贪玩被烧焦了毛被剃掉的那块地方，如今完好如初。
晴良伸手，摸了摸那处的皮毛，“一点儿也看不出来了。”
白白只是缩着身子，在他的掌心蹭了蹭。
晴良轻拍着白白的屁股道：“看你下次还敢顽皮，明明那么怕火，还不知道离远点。”
“烧过一回我的书、这回还把自己的毛给烧了……”
当晚，晴良是搂着白白睡的。
只是第二日起