他的嘴唇就在她鼻尖外一厘米，说起话来差一毫就能碰到，沙哑颤抖的吐字脆弱到只剩一丝气音。
徐烟林觉得眼皮下又厚重起来，黑色与黑色之间渗出那层看不穿的透明。她又用力地拽紧了他的衣角，甚至要用上两只手去捕捉。
她知道他又哭了。
因为她也是。
明明彼此都有那么多的话想要讲，却最后都咬着嘴唇没有再开口。
直到零点的烟花在远处绽开，他们才各自动了动，分别退开半步。好像游魂适才归位，还不是很适应这副身体，两个人都有点笨拙。
好像必须该说点什么了。
“你……”“你……”
“我……”“我……”
同时揪起的话头又同时被夜风截断，末端消失在挣扎之中。
想问你怎么会出现在这里，想告诉你我今晚的故事——却说不出，说不清。
一个残破的我，一个缺漏的你。
喜悦为何总是夹杂感伤，让人哪怕遇见这种心动的巧合，也无法没有后顾之忧地去告白。
越森吸吸鼻子，发现自己邋里邋遢，有点尴尬：“新年快乐。”
徐烟林擦了擦自己的眼角，抬起头来认真望着他：“新年快乐。”
一旦开了口，事情就变得简单了些。
这么干站着也不是，两个人眼神交流一番，慢慢地往宿舍的方向走。手机一直在震，越森掏出来胡乱看了一眼，在一堆贺年辞中瞥见哥哥的留言。
“别担心妈妈，我劝她睡下了。”
“她不过是太爱你了。”
“回到学校吱一声。”
他怎么又知道我回学校了？我又不是……越森咬咬牙，但眼眶又不可抑制地发起热来，他连忙把手机塞回兜里，仰起头来看天。
什么爱不爱的，跟他说这些。
越森偷偷快速地瞄了一眼徐烟林，她正低头在书包里找纸巾，没注意他这边。
他不知怎的突然就很烦躁。
是我要求这一切的吗？是我太没用才会这样的吗？爱是这么沉重的东西吗？
真的就要看着他们这样被自己拖累吗？
他是真的有自己设想过其他的出路，本来是找到了网络出版社的征稿启事，正打算多看书，多翻杂志文籍，如果能中选，那就有稿费，数额当然不太多，但至少是个开始。
就算自己以后真的不能走路了，写作和翻译又不是不能自学，怎么都够养一个残废吧。
他都破釜沉舟地想好了自己的一生，现在突然给他一个“去手术，去康复”的巨大泡影，还是妈妈和哥哥倾尽所有争取来的，他觉得自己这病好与不好都是错。
越森又看了一眼徐烟林。
他本来对她就连喜欢都不敢说，这下……
说与不说，也都是错。
这边徐烟林翻出纸巾来，揭开封口递给越森。他看着愣了一下，紧张地推了回去。
我才不要在她面前擤鼻涕！
少女没说什么，垂着眼睛自己给自己抽了一张，盖在鼻子上。
她擦鼻涕怎么也这么优雅，真可爱。
徐烟林把纸团丢进一个垃圾桶里，在路灯下站住了盯着他，越森慢了一拍，呆呆地回头。
光与影将她每一条轮廓勾得清晰又模糊，恍然间觉得她是一个投影，是他脑子里跑出来的假想，定睛一看又觉得她才是无比真实，虚伪的是他自己。
“我要回宿舍了。”
男女宿舍楼当然是分开的，她在这个路口就该转弯了。
越森反应过来，突然觉得极度不舍，差点就想伸手去拉她。
“女生宿舍……有人吗？”
徐烟林张望了一下，摇摇头：“不知道，按铃试试。”
如果有宿管阿姨在，会出来给她开门的。
越森也跟着看了一眼，状若随意继续问：“那万一没有人呢？你住哪？”
是啊，这就是冲动离家的问题。徐烟林有些犹豫，来的路上其实也想过这个问题，她刚想说自己可以去排练室，那里有空调，有垫子，脱了外套当被子可以凑合躺一晚上，不料越森突然站直了些：
“我、我有男生宿舍的钥匙。”
他没撒谎，他跟宿管梁叔住，梁叔怕他哪天腿不方便，回不了家又没地方去，便特意给了他一把备用钥匙。
“你不如……来我这边。”