特别是早晨，冷得透心，太阳又躲懒，走在去教室的路上都能感受到空气里浮着一层星灰色的雾，浓郁得几乎要挤出粉尘来。
徐烟林艰难地吸了口气，感觉自己像吸了口烟一样，肺泡里都是尘埃。
冬天要来了。
她走到楼下，正要像往常一样上楼梯，却突然听见自己的名字，以一种窃窃私语的方式，既张扬又低调地被讨论着。
什么东西？
徐烟林回身，往好几个人聚集的地方靠近，还没等她听清楚声音，视线就已经被吸引——
期中考排名表上，自己的名字不知道被谁用一个心形圈了起来，在满是汉字的广告板上格外显眼。
那一瞬间她呆立原地，望着那个画得并不流畅的歪扭形状，面目僵硬。
没有羞涩，没有窃喜，唯有满头满脸的惊讶和尴尬。寒冷从脚底倏地爬满全身，徐烟林想深呼吸，却只是觉得胸腔刺痛。
无数个没有答案的问题像一场连环车祸在思维里碰撞，她的脑子就是灾难的现场，满是狼藉，随时要爆炸。
谁，什么时候，为什么？
有多少同学看到了，有多少同学知道她？
要自己去擦掉吗，要报告老师吗，要装傻吗？
……是我的问题吗？
某些地方的言情小说里，总有男主角当着全校的面表达对女主角的爱意，一个热烈，一个羞涩，然后全校都炸了。
是，徐烟林心想，是要炸了。
我炸的。
这样就没有人知道这件事了。
但很可惜，这只是一种想象。
口袋里的手机适时地震起来，仿佛一个无情的闹钟，她麻木地点开。
是一条未知来源的短信，寄件人是一串长长的数字，像某种咒语。
“贱人，去死吧！”
徐烟林自己都不知道自己是怎么走到教室的，好像路过的每一个人都在议论她，又好像大家都没有留意这件事。她已经没有办法分辨什么是事实，什么是自己的想象，每一步都是一种拉锯和煎熬。
见到李素怡的那一刻她突然有些脚软，几步过去拉住了好友。
“怎么回事啊，谁要跟你表白吗？”李素怡疑惑之余更多的是好奇，“我还以为这种偶像剧桥段不会发生在现实生活中呢。”
徐烟林眉头紧皱，烦躁地摇摇头：“我什么都不知道。”
李素怡意味深长地看着她，谨慎地提出：“该不会是……”
该不会是你余情未了的前男友吧？
故事为什么就变得俗套狗血起来了呢？
徐烟林却十分肯定绝对不是张若谦画的。
她有种诡异的直觉，那条未知发件人的短信才是他的杰作。
口袋里的手机一早上都在接收新短信，在老师过来之前她粗略检查了一下，一看还给看懵了。
“你他妈的，居然是真的？”
“你个贱人真的喜欢上了别人？”
“我原本以为那只是你想休息一下的借口，休息够了你就会回来。”
“结果你是真的就跟别人好上了？还这么高调？”
“你真他妈不要脸，就当我是个备胎，是个摆设是吧？”
“臭婊子，去死！”
作者是谁还是挺明显的。
她删掉了他的微信，他就靠短信找场子。
徐烟林面无表情地看着收件箱，突然讲台上响起班主任的口音：
“还在看什么手机咯！”
她惊得一下子把手机扔进了脚边的书箱里，发出“咚”的一声，抬头才发现朱老师不是在说自己，而是冲着前排的一个同学喷口水。
“期中考得很好嘛？班长怎么也不管下纪律的啦？”
整个班级仿佛刚睡醒一般迟钝地进入学习状态，跟平时似乎并无不同。
越森好半天才把手从书页上放开，低头瞟了一眼，机械地去抚被捏皱的页角。
抚不平。
像他焦躁了一整个早上的情绪一样。
在楼下看见公告栏后，他便在自我欺骗和自我怀疑中起起伏伏，最后烂成一滩。
他嘴角紧闭，又去看坐在前面的少女，目光停留在她握紧的拳和微颤的肩上。
她扔下的仿佛不是手机。那沉闷的外壳与外壳之间的撞击，维持表面的和平不至于立刻粉身碎骨的，不是她的手机。
是他的心。
下了早读，徐烟林罕见地拉着素怡去了隔壁班，筱颖被叫出来的时候很是开心：“做什么做什么？一起出去玩吗？”
徐烟林：……
等她搞明白徐烟林是在委婉地问她知不知道排名板上的事，筱颖露出一个不可置信的表情：
“啊？我看见了，不是张若谦？我还以为肯定是他在哄你开心呢？他最近好安静，我还以为他要重新做人了……”
想起手机里凶恶的短信，徐烟林掐