户川彻：“我信。”
五条悟像是嗓子眼里塞了个枣核，整个人忽然怔住了，只张开嘴发出了一声没有意义的“啊”，又塌下肩膀，轻轻问道：“为什么呀……”
五条悟觉得户川彻应该会说一些很感人的话，比如“虽然我的大脑不记得，但是我的心还信任你”，又比如“无论怎样，我都信任你”，又或者“我喜欢你，所以我信任你。”
五条悟嘴角勾起一个笑容。
然而户川彻只是定定看了他一会儿，微微扬起眉毛，非常冷静的反问：“难道你觉得你们装的很好？”
五条悟：“啊？”
户川彻朝夏油杰看了一眼：“你说夏油杰是你室友，但是我之前在楼道里碰到过他，他就住在我对门，所以你先前也住在我对面，明明我们同一个时间段上班，但是之前我早上出门的时候一次也没碰见过你——你在躲我？”
“夏油杰！”五条悟侧身瞪他。
夏油杰转头看天边的白云，哈哈笑了几声：“这白云还挺漂亮！”
户川彻继续：“而且几乎是同一时间，我的对面、楼上、楼下，都换了住户——这很奇怪，你们当我傻？”
太宰治和灵幻新隆低头去看底下的景色。
五条悟撇嘴，他觉得自己想要鲜花，结果户川彻给了他一朵塑料花。
户川彻叹了口气：“来龙去脉，方便跟我讲一下吗？”
五条悟答应了，他长话短说，虽然说到一些地方的时候忍不住进行适当的美化和恰当的夸大，但每次都被夏油杰和太宰治给兜回来了。
“……就是这样。”说的口有点干，五条悟舔了舔唇。
户川彻此前一直做梦，梦到年轻的五条悟，梦到明明从未经历过，但像梦境般存在于记忆中的东西，如果原先只相信了七分，那么当五条悟说的事和他早先的梦境一一对上的时候，户川彻已经是彻底相信了。
“这听起来很荒诞。”户川彻慢吞吞的说。
五条悟闻言立刻张嘴想要反驳，户川彻抬眸看着他，轻声问：“所以……我是你男朋友？
五条悟把嘴闭上了，轻咳一声，耳尖有点红，但是头点的很用力，“是的。”
夏油杰好心补充：“严格来说还不算，虽然各种许诺已经把下半辈子都包含进去，但的确没有正式确认过关系。”
“夏油杰！”五条悟第二次怒目而视。
夏油杰转头：“看！有大雁！”
“我不管……”五条悟嘟囔，把户川彻的手抓的紧紧的，想了想干脆蹭上去，双手将户川彻环抱在怀里，紧紧的抱住。
户川彻转头看着五条悟翘起的白发，勾起嘴角浅浅笑了笑。关于笑容他有点生疏，因为之前没有需要他笑的事，但是此刻看着五条悟，好像生锈的齿轮缓缓转动，这个简单的动作变得越来越顺畅，到后来不自觉的，就有笑意从嘴角泄出。
于是户川彻说出了五条悟的第三个破绽，那是五条悟剖心般的热忱，是月夜之下，寂然无声，却又澎湃浩大的爱语。
“你送的花，我收到了。”
他轻声说道。
五条悟一怔，没反应过来：“什么？”
户川彻又笑着看向他：“我酒量其实不错。”
所以那天在墓园，他并没有真的喝醉，只是酒精带走了他的些许理智，他有些累了、困了，就靠在五条悟身上假寐。
或许是五条悟的怀抱太过舒服，他几乎真的要睡着了，然而在意识消失的前一秒，五条悟的声音如晚风般自天边传来。
【我没想到，我所有的心意竟然都好好传达过去了。】
什么心意？
哪来的心意？
那一刻，户川彻似乎明白了一切。
这世上真有这么巧的事吗？
两个叫户川彻的人，一个在地上，一个在墓里，或许都是同一个人，他只是从地下走到了地上，又回到了地下。
墓碑是灰白的颜色，在阳光下也泛着冷冰冰的色彩。
他埋葬在死亡中的过往——虽然五条悟没有详细说——但他也想的出那是一段苍白至极回忆。
同他这个世界的经历一样，无聊且乏味，只不过前者是茫茫雪原，凛冽的寒风下是一片荒芜的死寂，而这个世界的回忆是枯败的荒原，衰草连天，暗黄的天空下只觉得压抑。
然而户川彻回头看，无论如何都只能看到一块块树立的墓碑，死寂的又冰冷的，像是路标，从他出生的时候一路蔓延至现在。
——与他的过往相比，他快乐的时间占比实在太少。
然而墓碑前献上了玫瑰花。
红色的、热烈的、像是天边落下的一抹朝霞。
他再回头，晦暗的过往依旧像一条不见光的道路，墓碑苍白又冰冷，尸体般伫立在路上，一路往后延、往后延，像一条脐带连接着小小的、年幼的户川彻。
但是玫瑰落在墓碑前，如同点点星火，一路连成一片