宋迤听见有人小声说起唐蒄的事，她躲开嘈杂回到房间里，音乐声和说笑声仿佛能穿透墙壁，宋迤却能做到充耳不闻。别人都无所谓，只要她喜欢唐蒄就好了。
她可以忘记唐蒄的许多缺点，但不能忘记唐蒄杀人。别人能对唐蒄无限指摘，宋迤说服自己视若无睹。她铺开稿纸写字，又是平仄挑拣，又是遣词造句。