放电话的屋子里有人说话。她蹬上楼梯，如同平常般回到自己家里，特意没关大门，抱着书径直走到厨房里，一股脑把书全塞到灶膛里。
灶台上有盒没用完的火柴，唐蒄划亮火焰，将火柴往纸堆里一丢，火光霎时燃起来，稿纸和墨迹融成呛人的青烟，犹如一匹流动的轻纱，在屋子里随风飘动。