：“哪个客人？”
服务生笑着回答：“复古台灯。”
映满夜景的落地窗旁，一盏台灯散发暖黄的光。
座上无人，餐桌没有留白纸。
但是先前还剩一半的酒杯空了。
方知予之前没有走，是去给她买药。
玛格丽特喝完了。
《玛格丽特》还没能唱。
方知予今晚还没有听她唱完一首完整的歌。
祝清禾一口气喘不上，冲出酒吧大门，张望街道，早已没有方知予的影子。