卧室瞬间陷入一片黑暗，唐易等了一会儿，终于松开了许向阳。
借着透进来的一缕月色，许向阳只能依稀看清唐易的轮廓，神情隐匿在夜色之中，辨不清情绪。
“易哥，你还好吗？”许向阳问得小心翼翼。
“嗯。”唐易轻轻应了一声。
情绪宣泄出口，唐易只觉得这些日子压在心头的阴霾终于轻了很多。
他曾以为这些沉重的事会压在他身上一辈子，可现在有个人却告诉他，不用理会那些事，做他自己就好。
唐易突然觉得，他纠结拧巴了很久很久的事情，在这一刻，突然都变得无关轻重了。
窗外是一片寂寥而清明的夜色，墙上的日历表上，明天这个日子被红笔圈了出来。
唐易定定望着黑暗中的虚空某处，沉思良久，突然出声问他：“明天跟我走吗？带你去一个地方。”
许向阳甚至都没有问去哪里，一点都没有犹豫：“好。”
第二天一早，许向阳跟着唐易去了趟花店，买了一簇白色风信子，橙黄色的外纸包装，沾着露水的花被包裹在其中，干净新鲜。
他们一路先是地铁，再是公交，越往南边去，一路上的风光便越是荒芜。两人在公交尾站下了车，这一站只剩他们两个人了。
许向阳已经隐隐有了某些预感了，最后一段路是徒步走上去的。
他能听到海浪拍打礁石的声音，也能闻到海风咸湿的气息，天边有数只海鸥自由翱翔，初升的阳光透过云层并不炽热，照在人身上倒是有几分温暖的热度。
这是卫海最南边靠海的墓园，温暖靠海，随风而飞，自由自在。
快要进墓园前，许向阳连忙开了口：“易哥，我在外面等你。”
他跟着进去不合适，还是在外面等。
唐易回身，神情柔软：“我妈妈她生前挺好客的，跟着我进来吧，她不会介意的。”
温暖的阳光从唐易肩头倾泻下来，许向阳看着唐易柔和的轮廓，有那么一瞬出了神。
唐易带着许向阳来到了某处墓碑前，上方的黑白照片上是一个笑靥如花的女子，即便岁月给她留下了痕迹，可依旧是明艳动人的样貌。
墓前还留着一束已经枯萎的白色风信子，看起来已经放了很久了。
唐易拿起那束枯萎的花扫了扫墓前的落叶与灰尘，动作轻柔又小心。
他半蹲下身，伸手将照片擦了擦，将那束新鲜的风信子放在墓前，海风一吹过，花香便飘散开来。
“风信子，你之前最喜欢的花，今天这束还挺新鲜的。带了乐队的朋友来看你。最近我挺好的，你在那边怎么样？”
唐易没有说太多，只是把近况简单讲了讲，语气平淡却又温柔，只字未提唐家那边的事。
说到最后，长久的沉默之后，他站起身，目光中带了些留恋。
“我走了，以后再来看你。”
墓园忽然起了一阵风，明明萧瑟的秋天已至，一旁摇曳着的柏树却是常青葱郁的。
他站在悬崖上，被拉住了
墓园离海很近，趁着天气晴好，唐易带着许向阳去海边走走。
“抱歉易哥，我不知道今天是阿姨的……”
“没关系。是我带你来的。”
沙滩柔软，海浪卷着白色泡沫涌上岸边，又快速退去，留下洇湿的痕迹，一浪又一浪，翻滚澎湃的声音不绝于耳。
两个人沿着沙滩慢慢走着，沿途留下两行走过的足迹，蜿蜿蜒蜒，并排着，一起走往远方。
许向阳低着头看沙滩，偶尔有几只小螃蟹爬过他脚边，沙子里还能踩见一些纹路各异的贝壳。
深一脚浅一脚，他的心闷闷的，说不出的重。
他这些年里，也不是没有经历过白事，父母那一辈往上各种亲戚，隔个两年三年就被喊着去吃席，那些关系离自己都太远了。
可当他跨进墓园，看到那张黑白照片上的女人时，那种对死亡认知的冲击感突然就变得很清晰而深刻。
也是在那个时刻，他意识到，唐易似乎只剩他自己了。
海风吹起唐易的衬衫衣角，他的目光遥遥望着泛着波澜的海平面，开口的声音平静。
“她身体一直不太好，总是头痛，她觉得没什么大碍，拖着不肯去检查。三年前，一次晕倒送去了医院，才查出是脑瘤。瘤体已经很大了，压迫到视觉神经。”
“肿瘤细胞扩散得很快，她在床上撑了几个月，并发症一下子就让她垮下来了。到后来，她整个人都迷迷糊糊了，有时候喊我的名字，有时候又喊那个男人的名字。”
“我记得很清楚，医生告诉我准备后事的那天，我去病房看她，她竟然有力气坐起来了，她求着我让她出院，她想再见那个人一面。”
“我没有办法，只能去了唐家，可那个男人避而不见，我只能把话带到。后来，我妈在医院里每天都盼着那个人出现，可直到我妈去世那天，他都没有来