叁个小时前就已经火化了，唉。”
邻居阿姨哽咽了会，似是想起了女孩经常笑着跟她打招呼、买奶黄包吃的场景，不忍地叹气。
“多好的孩子，花一样的年纪啊。”
“我知道了，谢谢您。”
就差、两叁个小时。
我有点痛恨自己的无能，尽管无人责怪。
可这让我更加后悔的无可遁形，为什么我没有看出她的不对，内心深处总有声音在诘问着我：
她打最后一个电话给我，是不是在跟我无声求救？
她是不是也会像我一样，盼望能见到最后一面？
她孤零零在那么烫的火化炉里面，会不会害怕？
邻居阿姨好像还想说些什么，可我没有办法再听下去，我艰涩开口，“时间也不早了，那我先回去洗漱了。”
再听下去，我会控制不住汹涌而出的眼泪。
邻居点点头，推着小车走进了电梯。
“噢，好好。孩子你快去洗个澡睡吧，今天上午九点有送别会，我们一起去送她一程。”
缄默走进家门，瞟到玄关旁边的柜子上，安静地躺着一个连接汤姆猫奶酪玩偶的钥匙。
宝宝是不是已经来过了？
她是不是也有一刻，曾舍不得我？
喉咙似是要烧起来，我潜意识四处环视，看见一只被用过的粉红色玻璃杯矗立在餐桌上。
是宝宝的，里面甚至还有未蒸发掉的水珠。
无时无刻不在提醒我，就差一点。
玻璃杯与木质桌面摩擦了一下，又被稳稳立住。
杯子被接满了水，却迅速见底，干脆地放置的时候，顺势有几滴水珠落下来，砸在桌上，杂和着光线，映射着木头独有的纹理，模模糊糊，明明暗暗。
我不知道该做什么。
翻出为母亲送葬时买的定制西服，熨烫了许久，学了一晚上埃尔德雷奇结怎么打。
等到天蒙蒙亮的时候，我整理好着装，打理好头发，打着她放在家里的小花伞，出发去花店。
宝宝，如果可以的话，我们今天结婚吧。
不是世俗意义上的，保护双方财产的契约关系。
是我，向你许诺的灵魂托管。
准备的很仓促，希望宝宝不要嫌弃。
去殡仪馆的路上，我不停跟司机师傅确认胸花与领带的位置，确认发型和西装的熨贴，搞得师傅也有点紧张得起鸡皮疙瘩，还打趣我们小两口真是有趣，竟然到殡仪馆附近办婚礼。
嗯，宝宝，我嫁给你，好吗？
没有能力现在给你买钻戒五金，委屈你了。
但是我替你买了一块小小的墓碑，奶奶替你买了墓地的使用权，你先住着，再等我几天，我安顿好了一切就来陪你，好不好？
我会带上昂贵的首饰与你喜欢的东西一起来。
不要躲着我，宝宝。
与你母亲吵了一架，虽然是替你考虑，但很不尊重她，希望你原谅，还有，最让我开心的是，我抢来了抱你骨灰的机会。
我小心翼翼地捧着骨灰罐，一步一步走上前，将它放在灵堂里。
那个罐子小小的，用莹润的青瓷制作，外面雕刻着她喜欢的花朵图案。
明明来时哭不出来，感觉脸都是麻木的。
唯独看见她的罐子时，还是忍不住滴泪。
风路过此处，凝视着她的离去。
我在星城待了叁天，凌晨才回到京城。
彼时天雾蒙蒙一片，黑乎乎的，看不太清，我才知道原来京城的秋天还有这么萧萧的一面。
在我外套内层的口袋里，放着一封信。
奶奶在哀悼会结束后，捧着她的骨灰离开前，我想问她老人家准备把她埋在哪。
老人家没多言，只是说，宝宝不愿意我知道她在哪。
还交给我，她写的最后一封信。
我也不知道怎么，竟有些近乡情怯的感觉，贴着心口放着，拖着时间，不敢打开来看。
直到我撑不住，准备补一补觉前，我不由自主地摸进胸口内侧，伴着我的心跳鼓点，拿出信。
只有寥寥几段话，女孩的字迹依旧习惯性的连勾带画，凌厉漂亮。
说祝我平安康健，学业有成，为社会主义事业添砖加瓦。
说自己只是抑郁成疾，想要解脱，跟我没有关系，不必自责，也不用去看她。
最后致谢落款，干净利落。
“谢谢你，生生。愿意接受我幼稚的告白。”
那不幼稚，宝宝，我差点感动得想哭。
“之前在我们家的那几个月的千金饭之恩，你就别放在心上啦，就和我们恋爱里你对我的好，全部相抵过啦。”
陆棠遇，你有没有心？
什么叫相抵？
还有，我们的恋爱不是老子要报恩才答应的。
你能不能不要把它们