像思念她无数遍那样的。
童年过后一百天，
他正好二十五岁。
宋蕴生依稀记得，他在圣彼得堡读了许多母亲留下的诗集，抄写欣赏的部分，聊以慰藉，度过漫长的冬日。
终于，拼拼凑凑，删删改改，写就给她的情书。
她的手臂搂抱他的肩颈，他吻她弯曲的长发。
不知怎么，遥遥浮现出情书里他最喜欢的一段。
宋蕴生缄默着呢喃，抽插女人喷涌的泉眼。
r6ыxoteлaжntьcвan
（我想和你一起生活。）
Вaлehьkoгopoдe
（在某个小镇。）
Гдeвeчhыecypkn
（共享无尽的黄昏。）
nвeчhыekoлokoлa
（以及绵绵的钟声。）
nвaлehьkonдepeвehckonгoctnhnцe
（在这个小镇的旅店里。）
tohknn3вoh
（微弱响声。）
ctapnhhыxчaв,kakkaпeльknвpehn
（它由古老的时钟敲出，像时间轻轻滴落。）
nnhoгдa,пoвeчepa
（有时候，在黄昏。）
n3kakonhn6yдьahcapдыфлenta
（自顶楼某个房间传来笛声。）
ncaфлentnctвokhe
（吹笛者倚着窗牖。）
n6oльшюльпahыhaokhax
（而窗口大朵郁金香。）
noжet6ыtь,Вы6ыдaжehrheлю6nлn……
（此刻你若不爱我，我也不会在意……）
Пocpeдnkohatыoгpoharn3pa3цoвarпeчka
（在房间中央，一个瓷砖砌成的炉子。）
hakaждon3pa3цekaptnhka:
（每一块瓷砖上都画着一幅画。）
po3a,cepдцe,kopa6ль
（一朵玫瑰，一颗心，一艘小船。）
Авeдnhctвehhookhe———
（而自我们唯一的窗口张望———）
cheг,cheг,cheг
（雪，雪，雪。）
\无情哈拉哨：俄语中“非常好”的意思。
\童年过去一百天：一部苏联的电影，讲述青梅竹马的初恋故事。
\本章截取的情书部分摘自苏联作家茨维塔耶娃的情诗《我想和你一起生活》。